СЕЛИНА БЛЭЙК, 27 ветеринар; одиночка состояние здоровья: удовлетворительное. ключевые навыки: умеет обращаться с огнестрельным оружием; не растеряется, если дать в руки нож; хорошо лазает по деревьям, ориентируется на местности, разжигает костры (набор герлскаута); в наличии профессиональные (есть подозрения, что ныне – бесполезные) навыки ветеринарного врача.

fc: teresa palmer

Настольная лампа мерцает из-за перебоев напряжения - скорее всего она работает от генератора. Люминесцентная лампа отражается в глазах ярким пятном, от которого несколько часов потом не можешь отойти. Перед Вами стоит поджарая женщина, скрестившая тонкие руки, полные синяков, на груди. Её зовут Мэри, но Вы не можете вспомнить, откуда знаете её имя. Мэри спрашивает: «Кого Вы убили?». Её губы дергаются в нервной улыбке, которую она старательно прячет. Мэри садится на стул прямо напротив Вас, нетерпеливо постукивая загрубевшими подушечками пальцев по собственной коленке. Первый зараженный, убитый Селиной, был ей не знаком. Это произошло во время вылазки с отцом, примерно через три месяца после начала пандемии. Сэл выстрелила в инфицированного из ружья. Плакать было некогда.

Селина разворачивает кепку козырьком назад и щурится. Эрик во всем подражает отцу – сегодня брат надел точно такую же рубашку в сине-красную клетку, небрежно закатал рукава, взвалил на плечо походный рюкзак. Селина достает изо рта ставшую деревянной жвачку и лепит под перила – в знак немого протеста. Ей всего шесть, брату – тринадцать, и Эрику можно с отцом на охоту, а Селине пока не разрешают. Обязанности младшей Блэйк сводятся к помощи матери по хозяйству. Селина запускает пальцы в покрытую старыми царапинами пластиковую миску с кукурузными зернами. Сейчас она покормит кур, а потом пойдет с мамой в хлев, учиться доить коров.

Селина размахивается учебником и бьёт одноклассника по шее. Затем – по лицу. За то, что мальчишка упорно называет Блэйк Линой (она Сэл, и никак иначе!), дразнит деревенщиной и картинно принюхивается, приговаривая: «От кого это так несёт дерьмом?» У пацана размазывается кровь по губам, он выплевывает что-то белое и заходится в плаче. По итогам дисциплинарного совещания Селине выносят наказание – две недели оставаться после уроков. Мама и папа разбираются с родителями задиры. У одноклассника выбит зуб (молочный) и небольшой синяк на щеке. Больше парнишка к дочке Блэйков не пристаёт.

На девятый день рождения папа устраивает Селине сюрприз. Он будит её ещё до рассвета. Эрик уже сидит на кухне, пьёт горячий шоколад и ухмыляется в чашку. На добротном деревянном столе – два охотничьих ружья. «А мне?» - спрашивает Селина. «А ты пока посмотришь», - Эрик спускает сестру с небес на землю. Девочке это кажется не очень справедливым, но азарт берёт своё, и она смиряется. Наблюдение лучше, чем ничего.
Первым трофеем Сэл становится белка. Есть огромная вероятность, что попала она в неё случайно. После этого Блэйк хвастливо заявляет отцу, что когда-нибудь «завалит аллигатора».
Все девочки идут в черлидеры, Селина идёт в герлскауты. Пока ровесницы нервно теребят «мочалки» и повторяют про себя тексты кричалок, Селина лепит нашивки на рукава формы. Через какое-то время Блэйк перестаёт бояться змей и пауков, но начинает сторониться кухонной плиты, маминых тетрадок с рукописными рецептами и вообще всего, что связано с приготовлением еды. Селина упорно сжигает в угли одну за другой партии скаутского печенья. В соревнованиях «кто больше продаст» Блэйк участвует пассивно. Маму несколько огорчает, что её дочь не любит все девчачье, а папа дарит Селине добротный охотничий нож, чтобы девочка во время походов могла оставлять метки на деревьях – на случай, если отобьётся от группы, Сэл сумеет по ним вернуться.

Отец продаёт ферму вместе с цыплятами, коровами и пластиковой миской. Эрик давно переехал в Остин, женился на совершенно очаровательной Бэтси. Теперь входить во взрослую жизнь и получать высшее образование предстоит Селине. Аргумент выглядит весомым, но Блэйк не радует переезд. Она предлагает другой вариант – отучиться на ветеринара и вернуться обратно, в район сосновых лесов, где на некоторых деревьях ещё не затянулись загадочные завитушки, сделанные подарочным ножом. Родители почему-то настроены решительно. Они хотят быть поближе к старшему сыну и новорождённому внуку. Селина не считает, что это справедливо по отношению к ней и её желаниям, но снова смиряется. Блэйк когда-нибудь приобретет собственную ферму и будет жить, как ей вздумается. Когда-нибудь. Потом.

Семья в составе трёх человек перебирается в Плейно. Селина поступает в Техасский университет в Далласе. Дом, купленный папой, довольно старый и требует капитального ремонта, чем мистер Блэйк начинает заниматься с первозданным рвением. Он счастлив, как ребенок. Гараж на участке не предусмотрен, зато есть покосившийся сарай и неплохой подвал, соединенный по прихоти бывшего владельца с этим самым сараем. «Если случится ядерная война, мы тут спрячемся», - веселится папа. «Если долбанёт ядерный взрыв, мы все умрём», - говорит Селина, прихлопывая огромного паука шлепкой. Отец оборудует морозильную камеру и радуется жизни. От тяги к охоте мистер Блэйк избавиться не может, не хочет, даже не пытается. Если бы дверцу морозилки в подвале дома открыл человек неподготовленный, его бы как минимум озадачил мясной мини-цех, а проявляющаяся в клубах пара оленья голова без рогов и туловища и вовсе могла вызвать неконтролируемое возведение кирпичного завода в штанах. Селина загружена по учебе и очень редко составляет отцу компанию, львиную долю свободного времени тратя на поездки в Остин, чтобы повидать Бена, своего маленького племянника. На очередной день рождения мистер Блэйк передаривает дочери старое ружьё, а себе покупает новое, с оптическим прицелом.

- Хорошо, что Блэйки здоровы, как быки, - комментирует папа, тонко нарезая оленину. Диктор сообщает о запуске передвижных медицинских станций, на экране крупным планом – бомж в драном свитере. Камера показывает грязные разводы на сгибе локтя бездомного, образовавшиеся после того, как место укола потерли антисептической одноразовой салфеткой.
- А Марк, кстати, поехал, - говорит Селина, ставя на середину стола большую прозрачную миску со свежим салатом.
Отец хмыкает. Все в семье Блэйк знают, что у жениха Селины язва желудка. Марк постоянно ноет, капризничает и с ним невозможно сидеть за одним столом.
- Не надо так, пап, - укоризненно замечает Селина, от которой не укрылась насмешливая гримаса.

Селина вешает обручальное кольцо на цепочку, а цепочку – себе на шею. Она отворачивается к стене, от которой исходит холод. Глазам больно от слёз. Селина теперь вечная невеста. Или вдова, с какой стороны посмотреть.
Отец с братом баррикадируют дом. Мама обнимает Бена, Бэтси, беременная на пятом месяце, кутается в три одеяла. Папа убеждает, что всё будет в порядке. Эрик бормочет, что скоро правительство примет меры, всех спасут, они вернутся в Остин, и Бэтси получит свою эпидуральную анестезию, палату-люкс, мануального терапевта, роды в воду с цветками лотоса. Кажется, между братом и его женой ещё никогда не было такого единения.
Сэл помогает матери со сбором вещей первой необходимости, хотя хотела бы вместе с Эриком и папой эти вещи добывать. Ей снова не разрешают, хотя Селине уже двадцать пять. Снаружи – зомби. Снаружи – мародеры, убийцы, психи.
Почему мужчины не понимают, что без них три женщины и два ребенка (один из них должен родиться через месяц, плюс-минус) скорее погибнут, чем если установить очередность вылазок, Селина не знает. Она спорит, доказывает и требует.

Озверевшая девка (живая, что, впрочем, ещё хуже) набрасывается на Селину, и они обе падают между двумя практически пустыми стеллажами. Девушка сжимает горло Сэл, впиваясь обломанными ногтями в кожу, и заносит перочинный нож, размахиваясь и целясь в глаза. Блэйк уворачивается. Лезвие распарывает щеку по касательной; второе лезвие, зажатое в руке у Селины, входит в живот девчонки как в мягкое масло.
Мама зашивает рану дочери тонкой иглой и швейными нитками. Селина рассматривает в разбитом экране старого мобильника свой первый боевой шрам. Теперь, когда Сэл растягивает губы, на щеке образуется продолговатая впадина, не предусмотренная на этом месте природой. Селина прячет трофей – перочинный нож – в голенище ботинка. Блэйк ещё долго будет просыпаться от ощущения, что на её лицо капают тяжелые капли крови.

Папы и Эрика нет третьи сутки. Селина дежурит, переходя от одной щели в намертво заколоченных окнах до другой. Вонь разлагающихся на жаре тел, кажется, насквозь пропитала стены дома. Внизу плачет младенец. Селина знает, что она там кричит, её крохотная племянница, и Блэйк носит с собой этот вопль повсюду. Бэтси лежит, прижимая к голове подушку. День четвертый, он же день сто пятьдесят девятый от начала конца. Селина обнимает маму, Бен обнимает их обеих. Всем понятно, что мужчины не вернутся. Хорошо, если они умерли.
Сэл просыпается среди ночи и проговаривает про себя цифры: «Сто. Шестьдесят. Четыре». Селина находит Бэтси повесившейся на трубе в ванной. Племянница обнаруживается тут же, на полу – затянутый на узел сверток из наволочки, выступами и очертаниями смутно напоминающий маленькое, будто кукольное, тело. Подушка, поверхностью похожая на шкуру плохо ощипанной курицы с торчащими перьями, валяется поодаль.
Селина закрывает дверь морозильной камеры и прокусывает себе руку до крови, пытаясь сдержать крик.

Селина отлавливает последнюю кошку в округе. Практически  не осталось съестных припасов, лекарств, сомнительная безопасность улетучилась. Уцелевшие Блэйки кооперируются с остатками жителей Плейно и уходят в сторону МакКинни. Там выжившие прибиваются к местным жителям, базирующимся на территории заброшенного склада.
Селина собирает разномастные зажигалки и прячет на дне рюкзака. Единственное, что её успокаивает – огонек пламени, который она может зажечь в любой момент. Один щелчок, и волосы Сэл вспыхнут. Зомби огнем убить невозможно, себя – вполне. Селина отрезает длинные светлые волосы отцовским ножом, потому что так будет удобнее.
Блэйк перед каждой вылазкой обещает матери и Бену, что вернётся. Она действительно возвращается, в компании Кристиана, Марты и Германа, только родные её уже не ждут. Их никто не ждёт, просто некому. Группа четверых людей понимает это в тот момент, когда разведчик не спешит по обыкновению докладывать, что «всё чисто».
- Куда? – спрашивает Марта, которая только что лишилась мужа.
- Ад, - сухо бросает сорокатрехлетний Герман. Он турист из Австрии. Страховку ему никто не выплатит. Герман смирился.
- Даллас, - решает за всех Кристиан и берёт Селину за руку.

Селина ночует в перевернутой машине скорой помощи, в чьем-то заброшенном доме, на дереве, привязав себя веревкой. Убежища сомнительны, но иных вариантов у Блэйк нет. Она плохо помнит подробности дня девятьсот семьдесят первого. В голове застрял визг Марты. Нечеловеческий ор Кристиана – кажется, он приказывал бежать. Селина иногда не может понять, сколько ей лет. Не потому, что в душе пустыня, психологический возраст – мумия, нет. Она забывает. Имена, даты, события. Ненадолго, конечно, потом воспоминания оживают, но лучше бы не. Единственное, что намертво впечатано в голову Сэл – календарь. День девятьсот семьдесят второй. Девятьсот семьдесят третий.

На Селине отцовская охотничья куртка с кучей карманов, драная футболка и комбинезон. Блэйк не пила и не ела двое суток. Она наставляет на незнакомого мужчину ружьё, стараясь вложить всю оставшуюся силу в руки, чтобы дуло не дрожало.
Странно, что он живой, этот мужчина.
И как-то даже жалко тратить последние патроны на него, а не на себя.

ИНВЕНТАРЬ: Охотничье ружьё; рюкзак, в котором: коробка с четырьмя  патронами, запасной нож (второй, чаще используемый, спрятан в ботинке), моток веревки, пара зажигалок; смена белья и носков, запасная кофта с длинным рукавом, шарф, перчатки; эластичный бинт и одноразовый респиратор (уже использованный); надувная подушка-подголовник, расческа, вилка, старая зубная щетка, пустой термос; обручальное кольцо на цепочке.

ДОПОЛНИТЕЛЬНО: